Poppoya: Satou Otomatsu er en ensom stationsmester på en lille station i Hokkaido, beliggende for enden af linjen i en lille landsby med en aldrende befolkning. Stationen skal lukke i det kommende forår, og han går på pension med den. En nat, da han sidste vinter bemandede stationen, markerer et møde med en ung pige begyndelsen på de begivenheder, der vil få ham til at reflektere over sit arbejdsliv – udføre sin pligt som jernbanemand, mens han udholder smerten, det koster ham personligt. liv.
Kærlighedsbrev: Goro er lige kommet ud af fængslet, men en politibetjent vil tale med ham med det samme. Han meddeler ham, at Goros kone er død, og at han er nødt til at tage til Chiba og tage hendes lig. Goro har ingen erindring om at have en kone, men så husker han, at han giftede sig med en kinesisk kvinde for længe siden. Han giftede sig med hende for hendes penge, og fik hun gift med ham, fordi hun havde brug for et japansk visum for at arbejde. Faktisk er hun en prostitueret, der kom til Japan i håb om at finde et bedre liv.
I starten kan Goro ikke være generet af denne situation, men han tager til Chiba, bare fordi han kan tjene mange penge. Senere, under sin rejse, finder Goro et brev, hun skrev til ham, og gennem det opdager han den rene person, der ligger under denne almindelige prostituerede. Hun er en kvinde af en sådan venlighed og kærlighed, at Goro er bevæget over at lære noget om den kvinde, han giftede sig med. Med de få ord om kærlighed og ømhed forstår han hendes frygt, hendes mål og hendes håb for fremtiden - en fremtid, som han ved aldrig vil komme.
